
 

 

Quaderni del 1944  

22 luglio 1944 

CAPITOLO 366 

   Festività di S. Maria Maddalena 

   Una bella e lunga visione che non ha nulla 

a che fare con la Santa penitente che io ho 

sempre amata tanto. La scrivo aggiungendo 

fogli a questo quaderno perché sono sola e 

prendo quanto ho sotto mano. 

   Vedo le catacombe. Per quanto io non sia 

mai stata nelle catacombe, capisco che sono 

esse. Quali non so. Vedo oscuri meandri di 

stretti corridoi scavati nella terra, bassi e 

umidi, fatti tutti a giravolte come un 

labirinto. Si cammina diritti e sembra di 

poter continuare, al massimo di poter 

svoltare in un altro corridoio, invece ci si 

trova di fronte una parete terrosa e occorre 

svoltare, tornare indietro sino a ritrovare 

un altro corridoio che vada oltre. 

   In essi sono loculi e loculi pronti per 

ricevere martiri. Pronti in questo senso: che 

ognuno è leggermente scavato nella parete per 

dare una norma ai fossori. Così in principio. 



 

Ma più ci si addentra e più i loculi sono già 

fondi e compiti, messi tutti nel senso della 

parete, come tante cuccette di nave. Altri 

sono invece già colmi della loro santa 

spoglia e chiusi da una rozza lapide incisa 

malamente col nome del martire o del defunto 

e i segni cristiani oltre una parola di addio 

e di raccomandazione. 

   Ma questi loculi già completati e chiusi 

sono proprio in quella zona che suppongo sia 

la centrale della catacomba, perché qui si 

aprono sovente ambienti più vasti, come sale 

e salette, e più alti, ornati di graffiti e 

più luminosi degli altri per delle lucernette 

a olio sparse qua e là per devozione e per 

comodità dei fedeli ai quali per qualche 

motivo si spenga la propria lampadetta. 

   Anche le persone qui sono più numerose e 

sboccano da tutte le parti, salutandosi con 

amore, a voce bassa come il luogo santo lo 

richiede. Vi sono uomini, donne e bambini. Di 

ogni condizione sociale. Vestiti da poveri e 

da patrizi. Le donne hanno il capo coperto da 

una stoffa leggera come una mussola. Non è il 

velo di tulle, certo, ma è come una garza 

fitta fitta, più bella nelle ricche, più 

povera nelle povere, scura per le spose e 

vedove, bianca per le vergini. Vi sono spose 

che hanno i bambini in braccio. Forse non 

avevano a chi lasciarli e se li sono portati 

seco e, se i più grandicelli camminano al 

fianco delle mamme loro, i più piccini, 

certuni infanti,  

 



 

dormono beati sotto il velo materno, cullati 

dal passo della madre e dai canti lenti e pii 

che si elevano sotto le volte. Sembrano 

angioletti scesi dal Cielo e sognanti il 

Paradiso a cui sorridono nel sonno. 

   La gente aumenta e finisce a radunarsi in 

una vastissima sala semicircolare che ha nel 

culmine del cerchio l’altare volto verso la 

folla ed è tutta coperta di pitture o 

mosaici.  

   Non capisco bene. So che sono figurazioni 

colorate in cui splendono i toni più vivi o 

chiari e brillano le raggiere d’oro. 

Sull’altare molti lumi accesi. Intorno 

all’altare una corona di vergini bianco-

vestite e bianco-velate. 

   Entra, benedicente, un vecchio 

dall’aspetto buono e maestoso. Credo sia il 

Pontefice, perché tutti si prostrano 

riverenti. Egli è circondato da preti e 

diaconi e passa fra la siepe di teste chine 

con un sorriso di bellezza ineffabile sul 

volto. Il solo sorriso dice della sua 

santità. Sale all’altare e si prepara al rito 

mentre i fedeli cantano. 

   La celebrazione ha luogo. È quasi simile 

alla nostra. Molto più complessa di quella 

vista nel Tullianum, celebrata dall’apostolo 

Paolo, e di quella vista [vista il 29 febbraio la 

prima, il 4 marzo la seconda] celebrare in casa di 

Petronilla. 

 



 

Il vecchio celebrante, Vescovo di certo se 

non Pontefice, è aiutato e servito dai 

diaconi, i quali hanno vesti molto diverse 

dalle sue perché, mentre questo porta una 

veste (di celebrazione) che somiglia, tanto 

per darle un’idea, a quegli accappatoi da 

toletta che le donne usano per pettinarsi – 

mantellette tonde che coprono sul davanti e 

sul dietro e le spalle e braccia sino quasi 

al polso – i diaconi hanno una veste di 

celebrazione quasi uguale alle attuali, lunga 

sino al ginocchio e con maniche larghe e 

corte. 

   La Messa consta di canti, che comprendo 

essere brani di salmi o dell’Apocalisse, di 

letture di brani epistolari o biblici e del 

Vangelo, i quali vengono commentati ai fedeli 

dai diaconi a turno. 

   Finito di leggere il Vangelo – lo legge 

con voce di canto un giovane diacono – si 

alza il Pontefice. Lo chiamo così perché 

sento che così è indicato da una mamma ad un 

suo bambino piuttosto irrequieto. Il brano 

scelto era la parabola [parabola che è riportata in 

Matteo 25, 1-13] delle dieci vergini: sagge e 

stolte. 

   Il Pontefice dice: 

   «Propria delle vergini, questa parabola si 

rivolge a tutte le anime, poiché i meriti del 

Sangue del Salvatore e la Grazia 

riverginizzano le anime e le fanno come 

fanciulle in attesa dello Sposo. 

 



 

Sorridete, o vecchi cadenti; alzate il volto, 

o patrizi sino a ieri immersi nella 

fanghiglia del paganesimo corrotto; guardate 

senza più rimpianto al vostro candido 

ignorare di fanciulle, o madri e spose. Non 

siete, nell’anima, dissimili da questi gigli 

fra cui passeggia l’Agnello e che ora fanno 

corona al suo altare. L’anima vostra ha 

bellezze di vergine che nessun bacio ha 

sfiorata, quando rinascete e permanete in 

Cristo, Signor nostro. Il suo venire fa più 

candida di alba su un monte coperto di neve 

l’anima che prima era sporca e nera dei vizi 

più abbietti. Il pentimento la deterge, la 

volontà la depura, ma l’amore, l’amore del 

nostro santo Salvatore, amore che viene dal 

suo Sangue che grida con voce d’amore, vi 

rende la verginità perfetta. Non già quella 

che aveste all’alba della vostra vita umana. 

Ma quella che era del padre di tutti: Adamo, 

ma quella che era della madre di tutti: Eva, 

prima che Satana passasse, traviando, sulla 

loro innocenza angelica, sull’innocenza: dono 

divino che li vestiva di grazia agli occhi di 

Dio e dell’universo. 

   O santa verginità della vita cristiana! 

Bagno di Sangue, di Sangue di un Dio che vi 

fa nuovi e puri come l’Uomo e la Donna usciti 

dalle mani dell’Altissimo! O nascita seconda 

della vostra vita, nella vita cristiana, 

preludio di quella terza nascita che vi darà 

il Cielo quando vi salirete al cenno di Dio, 

candidi per la fede o porpurei per il 

martirio,  



 

belli come angeli e degni di vedere e seguire 

Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore nostro! 

   Ma oggi, più che alle anime riverginizzate 

dalla Grazia, mi volgo a quelle chiuse in 

corpo vergine, con volontà di vergine. Alle 

vergini sagge che hanno compreso l’invito 

d’amore del Signor nostro e le parole del 

vergine Giovanni [parole del vergine Giovanni in 

Apocalisse 14, 4], e vogliono seguire per sempre 

l’Agnello fra la schiera di coloro che non 

conobbero contaminazione e che empiranno in 

eterno i Cieli del cantico che niuno può dire 

se non coloro che vergini sono per amore di 

Dio. E parlo alla forte nella fede, nella 

speranza, nella carità, che si ciba questa 

notte delle Carni immacolate del Verbo e si 

corrobora col suo Sangue come di Vino celeste 

per esser forte nella sua impresa. 

   Una fra voi si alzerà da questo altare per 

andare incontro a un destino il cui nome può 

essere “morte”. E vi va fidente in Dio, non 

della fede comune a tutti i cristiani, ma di 

una ancor più perfetta fede che non si limita 

a credere per se stessa, a credere nella 

protezione divina per se stessa. Ma crede 

anche per gli altri e spera di portare a 

questo altare colui che domani sarà agli 

occhi del mondo il suo sposo ma agli occhi di 

Dio il fratello suo dilettissimo. Doppia 

[Doppia è lettura incerta], perfetta verginità che 

si sente sicura della sua forza al punto di 

non temere violazione, di non temere ira di 

sposo deluso, di non temere debolezza di 

senso, di non temere paura di minacce,  



 

di non temere delusione di speranze, di non 

temere paura e quasi certezza di martirio. 

   Alzati e sorridi al tuo Sposo vero, casta 

vergine di Cristo che vai incontro all’uomo 

guardando a Dio, che ci vai per portare 

l’uomo a Dio! Dio ti guarda e sorride e ti 

sorride la Madre che fu Vergine e gli angeli 

ti fanno corona. Alzati e vieni a dissetarti 

alla Fonte immacolata prima di andare alla 

tua croce, alla tua gloria. 

   Vieni, sposa di Cristo. Ripeti a Lui il 

tuo canto d’amore sotto queste volte che ti 

sono più care della cuna della tua nascita al 

mondo, e portalo teco sino al momento che 

l’anima lo canterà nel Cielo mentre il corpo 

poserà nell’ultimo sonno fra le braccia di 

questa tua vera Madre: l’apostolica Chiesa.» 

   Finita l’omelia del Pontefice, vi è un 

poco di brusio, perché i cristiani sussurrano 

guardando e accennando la schiera delle 

vergini. Ma viene zittito per far fare 

silenzio e poi vengono fatti uscire i 

catecumeni e la Messa prosegue. 

   Non c’è il Credo. Almeno io non lo sento 

dire. Dei diaconi passano fra i fedeli 

raccogliendo offerte, mentre altri diaconi 

cantano con la loro voce virile alternando le 

strofe di un inno alle voci bianche delle 

vergini. Volute di incenso salgono verso la 

volta della sala mentre il Pontefice prega 

all’altare e i diaconi sollevano sulle palme 

le offerte raccolte in vassoi preziosi e in 

anfore pure preziose. 



 

La Messa prosegue ora così come è adesso. 

Dopo il dialogo che precede il Prefazio, e il 

Prefazio cantato dai fedeli, si fa un grande 

silenzio in cui si odono solo le aspirazioni 

e i sibili del celebrante che prega curvo 

sull’altare e che poi si solleva e a voce più 

distinta dice le parole della Consacrazione. 

   Bellissimo il Pater intonato da tutti. 

Quando si inizia la distribuzione delle 

Specie i diaconi cantano. Vengono comunicate 

le vergini per prime.  

Poi cantano esse il canto [canto che inizia in 

Apocalisse 14, 1, udito il 20 gennaio] udito per la 

sepoltura di Agnese: “Vidi supra montem Sion 

Agnum stantem…”. Il cantico dura sinché dura 

la distribuzione delle Specie alternandosi al 

salmo [al salmo, che è Salmo 42, 2]: “Come il cervo 

sospira alle acque, così l’anima mia anela 

Te, mio Dio” (credo avere tradotto bene). 

   La Messa ha termine. I cristiani si 

affollano intorno al Pontefice per esserne 

benedetti anche singolarmente e per 

accomiatarsi dalla vergine a cui si è rivolto 

il Pontefice. Questi saluti avvengono però in 

una sala vicina, una anticamera, direi, della 

chiesa vera e propria. E avvengono quando la 

vergine, dopo una preghiera più lunga di 

tutte degli altri presenti, si alza dal suo 

posto, si prostra ai piedi dell’altare e ne 

bacia il bordo. Pare proprio un cervo che non 

sappia staccarsi dalla sua fonte d’acqua 

pura. 

 



 

Sento che la chiamano: “Cecilia, Cecilia” 

[Cecilia, la santa martire di Roma, del secondo o terzo 

secolo, già ricordata il 10 e 13 gennaio e il 12 giugno] e 

la vedo, finalmente, in viso, perché ora è 

ritta presso il Pontefice e si è un poco 

sollevato il velo. È bellissima e 

giovanissima. Alta, formosa con grazia, molto 

signorile nel tratto, con una bella voce e un 

sorriso e uno sguardo d’angelo. Dei cristiani 

la salutano con lacrime, altri con sorrisi. 

Alcuni le dicono come mai si è potuta 

decidere a nozze terrene, altri se non teme 

l’ira del patrizio quando la scoprirà 

cristiana. 

   Una vergine si rammarica che ella rinunci 

alla verginità. Risponde Cecilia a lei per 

rispondere a tutti: “Ti sbagli, Balbina. Io 

non rinuncio a nessuna verginità. A Dio ho 

sacrato il mio corpo come il mio cuore e a 

Lui resto fedele. Amo Dio più dei parenti. Ma 

li amo ancora tanto da non volerli portare a 

morte prima che Dio li chiami. Amo Gesù, 

Sposo eterno, più d’ogni uomo. Ma amo gli 

uomini tanto da ricorrere a questo mezzo per 

non perdere l’anima di Valeriano. Egli mi 

ama, ed io castamente lo amo, perfettamente 

lo amo, tanto da volerlo avere meco nella 

Luce e nella Verità. Non temo le sue ire. 

Spero nel Signore per vincere. Spero in Gesù 

per cristianizzare lo sposo terreno. Ma se 

non vincerò in questo, e martirio mi verrà 

dato, vincerò più presto la mia corona.  

 

 



 

Ma no!… Io vedo tre corone scendere dal 

Cielo: due uguali e una fatta di tre ordini 

di gemme. Le due uguali sono tutte rosse di 

rubini. La terza è di due fasce di rubini 

intorno e un grande cordone di perle 

purissime. Esse ci attendono. Non temete per 

me. La potenza del Signore mi difenderà. In 

questa chiesa ci troveremo presto uniti per 

salutare dei nuovi fratelli. Addio. In Dio”. 

   Escono dalle catacombe. Si avvolgono tutti 

in mantelli scuri e sgattaiolano per le vie 

ancora semioscure perché l’alba è appena 

appena al suo inizio. 

   Seguo Cecilia che va insieme a un diacono 

e a delle vergini. Alla porta di un vasto 

fabbricato si lasciano. Cecilia entra con due 

vergini sole. Forse due ancelle. Il portinaio 

però deve essere cristiano perché saluta 

così: “Pace a te!”. 

   Cecilia si ritira nelle sue stanze e 

insieme alle due prega e poi si fa preparare 

per le nozze. La pettinano molto bene. Le 

infilano una finissima veste di lana 

candidissima, ornata di una greca in ricamo 

bianco su bianco. Sembra ricamata in argento 

e perle. Le mettono monili alle orecchie, 

alle dita, al collo, ai polsi. 

   La casa si anima. Entrano matrone e altre 

ancelle. Un via vai festoso e continuo. 

   Poi assisto a quello che credo sia lo 

sposalizio pagano.  

 



 

Ossia l’arrivo dello sposo fra musiche e 

invitati, e delle cerimonie di saluti e 

aspersioni e simili storie, e poi la partenza 

in lettiga verso la casa dello sposo tutta 

parata a festa. Noto che Cecilia passa sotto 

archi di bende di lana bianca e di rami che 

mi paiono mirto e si ferma davanti al 

larario, credo, dove vi sono nuove cerimonie 

di aspersioni e di formule. Vedo e odo i due 

darsi la mano e dire la frase rituale: “Dove 

tu, Caio, io Caia”. 

   Vi è tanta di quella gente e su per giù 

tutta in vesti uguali: toghe, toghe e toghe, 

che non capisco quale sia il sacerdote del 

rito e se c’è. Mi pare di avere il capogiro. 

   Poi Cecilia, tenuta per mano dallo sposo, 

fa il giro dell’atrio (non so se dico bene), 

insomma della sala a nicchie e colonne dove è 

il larario, e saluta le statue degli antenati 

di Valeriano, credo. E poscia passa sotto 

nuovi archi di mirto ed entra nella vera 

casa. Sulla soglia le offrono doni e, fra 

l’altro, una rocca e un fuso. Gliela offre 

una vecchia matrona. Non so chi sia. 

   La festa si inizia col solito banchetto 

romano e dura fra canti e danze. La sala è 

ricchissima come tutta la casa. Vi è un 

cortile – credo si chiami impluvio, ma non 

ricordo bene i nomi della edilizia romana né 

so se li applico giusti – che è un gioiello 

di fontane, statue e aiuole. Il triclinio è 

fra questo e il giardino folto e fiorito che 

è oltre la casa.  



 

Fra i cespugli, statue di marmo e fontane 

bellissime. 

   Mi sembra passi molto tempo perché la sera 

scende. Si vede che per i romani non c’erano 

le tessere [le tessere per ottenere, nel periodo bellico 

in cui Maria Valtorta scriveva, le previste razioni di pane 

e di altri viveri]. Il banchetto non finisce mai. 

È vero che vi sono soste di canti e danze. Ma 

insomma… 

   Cecilia sorride allo sposo che le parla e 

la guarda con amore. Ma pare un poco svagata. 

Valeriano le chiede se è stanca e, forse per 

farle cosa gradita, si alza per licenziare 

gli ospiti. 

   Cecilia si ritira nelle sue nuove stanze. 

Le sue ancelle cristiane sono con lei. 

Pregano e, per avere una croce, Cecilia bagna 

un dito in una coppa che deve servire alla 

toletta e segna una leggera croce scura sul 

marmo di una parete. Le ancelle la svestono 

del ricco abito mettendole una semplice veste 

di lana, le sciolgono i capelli levandone le 

forcine preziose e glieli annodano in due 

trecce. Senza gioielli, senza riccioli, così, 

con le trecce sulle spalle, Cecilia pare una 

giovinetta, mentre giudico abbia dai 18 ai 20 

anni. 

   Un’ultima preghiera e un cenno alle 

ancelle che escono per tornare con altre più 

anziane, certo della casa di Valeriano. In 

corteo vanno ad una magnifica camera e le più 

vecchie accompagnano Cecilia al letto che è 

poco dissimile dai divani alla turca di ora, 



 

soltanto la base è di avorio intarsiato e 

colonne di avorio sono ai quattro lati, 

sorreggenti un baldacchino di porpora. Anche 

il letto è coperto di ricchissime stoffe di 

porpora. La lasciano sola. 

   Entra Valeriano e va a mani tese verso 

Cecilia. Si vede che l’ama molto. Cecilia 

sorride al suo sorriso. Ma non va verso lui. 

Resta in piedi al centro della stanza, 

perché, non appena uscite le vecchie ancelle 

che l’avevano adagiata sul letto, ella si è 

rialzata. 

   Valeriano se ne stupisce. Crede non 

l’abbiano servita a dovere ed è già iracondo 

verso le ancelle. Ma Cecilia lo placa dicendo 

che fu lei a volerlo attendere in piedi. 

   “Vieni, allora, Cecilia mia” dice 

Valeriano cercando di abbracciarla. “Vieni, 

ché io ti amo tanto”. 

   “Io pure. Ma non mi toccare. Non mi 

offendere con carezze umane”. 

   “Ma Cecilia!… Sei mia sposa”. 

   “Son di Dio, Valeriano. Son cristiana. Ti 

amo, ma con l’anima in Cielo. Tu non hai 

sposato una donna, ma una figlia di Dio cui 

gli angeli servono. E l’angelo di Dio sta 

meco a difesa. Non offendere la celeste 

creatura con atti di triviale amore. Ne 

avresti castigo”. 

   Valeriano è trasecolato.  

 



 

Dapprima lo stupore lo paralizza, ma poi 

l’ira d’esser beffato lo soverchia ed egli si 

agita e urla. È un violento, deluso sul più 

bello. “Tu mi hai tradito! Tu ti sei fatta 

giuoco di me. Non credo. Non posso, non 

voglio credere che tu sei cristiana. Sei 

troppo buona, bella e intelligente per 

appartenere a questa rozza congrega. Ma no!… 

È uno scherzo. Tu vuoi giuocare come una 

bambina. È la tua festa. Ma lo scherzo è 

troppo atroce. Basta. Vieni a me”. 

   “Sono cristiana. Non scherzo. Mi glorio 

d’esserlo perché esserlo vuol dire esser 

grandi in Terra e oltre. Ti amo, Valeriano. 

Ti amo tanto che sono venuta a te per 

portarti a Dio, per averti con me in Dio”. 

   “Maledizione a te, pazza e spergiura! 

Perché mi hai tradito? Non temi la mia 

vendetta?…”. 

   “No, perché so che sei nobile e buono e mi 

ami. No, perché so che non osi condannare 

senza prova di colpa. Io non ho colpa…”. 

   “Tu menti dicendo di angeli e dèi. Come 

posso credere a questo? Dovrei vedere e se 

vedessi… se vedessi ti rispetterei come 

angelo. Ma per ora sei la mia sposa. Non vedo 

nulla. Vedo te sola”. 

   “Valeriano, puoi credere che io menta? Lo 

puoi credere, proprio tu che mi conosci? Sono 

dei vili, Valeriano, le menzogne. Credi a 

quanto ti dico. Se tu vuoi vedere l’angelo 

mio, credi in me e lo vedrai.  



 

Credi a chi ti ama. Guarda: sono sola con te. 

Tu potresti uccidermi. Non ho paura. Sono in 

tua balìa. Mi potresti denunciare al 

Prefetto. Non ho paura. L’angelo mi ripara 

delle sue ali. Oh! se tu lo vedessi!…”. 

   “Come potrei vederlo?”. 

   “Credendo in ciò che io credo. Guarda: sul 

mio cuore è un piccolo rotolo. Sai cosa è? È 

la Parola del mio Dio. Dio non mente, e Dio 

ha detto [ha detto in Marco 16, 17-18; Luca 10, 19] di 

non avere paura, noi che crediamo in Lui, ché 

aspidi e scorpioni saranno senza veleno per 

il nostro piede…”. 

   “Ma pure voi morite a migliaia nelle 

arene…”. 

   “No. Non moriamo. Viviamo eterni. L’Olimpo 

non è. Il Paradiso è. In esso non sono gli 

dèi bugiardi e dalle passioni brutali. Ma 

solo angeli e santi nella luce e nelle 

armonie celesti. Io le sento… Io le vedo… O 

Luce! O Voce! O Paradiso! Scendi! Scendi! 

Vieni a far tuo questo tuo figlio, questo mio 

sposo. La tua corona prima a lui che a me. A 

me il dolore d’esser senza il suo affetto, ma 

la gioia di vederlo amato da Te, in Te, prima 

del mio venire. O gioioso Cielo! O eterne 

nozze! Valeriano, saremo uniti davanti a Dio, 

vergini sposi, felici di un amore perfetto…”. 

Cecilia è estatica. 

   Valeriano la guarda ammirato, commosso. 

“Come potrei… come potrei avere ciò? Io sono 

il patrizio romano.  



 

Sino a ieri gozzovigliai e fui crudele. Come 

posso esser come te, angelo?”. 

   “Il mio Signore è venuto per dare vita ai 

morti. Alle anime morte. Rinasci in Lui e 

sarai simile a me. Leggeremo insieme la sua 

Parola e la tua sposa sarà felice d’esserti 

maestra. E poi ti condurrò meco dal Pontefice 

santo. Egli ti darà la completa Luce e la 

Grazia. Come cieco a cui si aprono le pupille 

tu vedrai. Oh! vieni, Valeriano, e odi la 

Parola eterna che mi canta in cuore”. 

   E Cecilia prende per mano lo sposo, ora 

tutto umile e calmo come un bambino, e si 

siede presso a lui su due ampi sedili e legge 

[legge, nell’ordine, Giovanni 1, 1-14; 3, 1-21; 13, 1…; 20, 

24-29 (oltre ai brani non precisati di Matteo e Luca)] il 

primo capitolo del Vangelo di S. Giovanni 

sino al v. 14, poi il cap. 3° nell’episodio 

di Nicodemo. 

   La voce di Cecilia è come musica d’arpa 

nel leggere quelle pagine e Valeriano le 

ascolta prima stando seduto col capo 

appuntellato alle mani, posando i gomiti sui 

ginocchi, ancora un poco sospettoso e 

incredulo, poi appoggia il capo sulla spalla 

della sposa e a occhi chiusi ascolta 

attentamente e, quando lei smette, supplica: 

“Ancora, ancora”. Cecilia legge brani di 

Matteo e Luca, tutti atti a persuadere sempre 

più lo sposo, e termina tornando a Giovanni, 

del quale legge dalla lavanda in poi. 

   Valeriano ora piange. Le lacrime cadono 

senza sussulti dalle sue palpebre chiuse. 



 

Cecilia le vede e sorride, ma non mostra 

notarle. Letto l’episodio di Tommaso 

incredulo, ella tace… 

   E restano così, assorti l’una in Dio, 

l’altro in sé stesso, sinché Valeriano grida: 

“Credo. Credo, Cecilia. Solo un Dio vero può 

aver detto quelle parole e amato in quel 

modo. Portami dal tuo Pontefice. Voglio amare 

ciò che tu ami. Voglio ciò che tu vuoi. Non 

temere più di me, Cecilia. Saremo come tu 

vuoi: sposi in Dio e qui fratelli. Andiamo, 

ché non voglio tardare a vedere ciò che tu 

vedi: l’angelo del tuo candore”. 

   E Cecilia raggiante si alza, apre la 

finestra, scosta le tende perché la luce del 

nuovo giorno entri, e si segna dicendo il 

Pater noster: adagio, adagio perché lo sposo 

possa seguirla, e poi con la sua mano lo 

segna in fronte e sul cuore e per ultimo gli 

prende la mano e gliela porta alla fronte, al 

petto, alle spalle nel segno di croce, e poi 

esce tenendo lo sposo sempre per mano, 

guidandolo verso la Luce. 

   Non vedo altro. 

Ma Gesù mi dice: 

   «Quanto avete da imparare dall’episodio di 

Cecilia! È un vangelo della Fede [vangelo della 

Fede, formato di episodi introdotti dal “dettato” del 28 

febbraio]. Perché la fede di Cecilia era ancor 

più grande di quella di tante altre vergini. 

 

 



 

Considerate. Ella va alle nozze fidando in Me 

che ho detto [ho detto, in Matteo 17, 20; Luca 17, 6]: 

“Se avrete tanta fede quanto un granello di 

senapa, potrete dire a un monte: ritirati, ed 

esso si sposterà”. Vi va sicura del triplo 

miracolo di esser preservata da ogni 

violenza, di esser apostola dello sposo 

pagano, di esser immune per il momento, e da 

parte di lui, da ogni denuncia. Sicura nella 

sua fede, ella fa un passo rischioso, agli 

occhi di tutti, non ai suoi, perché i suoi 

fissi in Me vedono il mio sorriso. E la sua 

fede ha ciò che ha sperato. 

   Come va al cimento? Corroborata di Me. Si 

alza da un altare per andare alla prova. Non 

da un letto. Non parla con uomini. Parla con 

Dio. Non si appoggia altro che a Me. 

   Ella lo amava santamente Valeriano, lo 

amava oltre la carne. Angelica sposa, vuole 

continuare ad amare così il consorte per 

tutta la vera Vita. Non si limita a farlo 

felice qui. Vuole farlo felice in eterno. Non 

è egoista. Dà a lui ciò che è il suo bene: la 

conoscenza di Dio. Affronta il pericolo pur 

di salvarlo. Come madre, ella non cura 

pericoli pur di dare alla Vita un’altra 

creatura. 

   La vera Religione non è mai sterile. Dà 

ardori di paternità e maternità spirituali 

che empiono i secoli di calori santi.  

 

 



 

Quanti coloro che in questi venti secoli 

hanno effuso se stessi, facendosi eunuchi 

[facendosi eunuchi, secondo l’immagine di Matteo 19, 12] 

volontari pur di esser liberi di amare non 

pochi, ma tanti, ma tutti gli infelici! 

   Guardate quante vergini fanno da madri 

agli orfani, quanti vergini da padri ai 

derelitti. Guardate quanti generosi senza 

tonaca o divisa fanno olocausto della loro 

vita per portare a Dio la miseria più grande: 

le anime che si sono perdute e impazzano 

nella disperazione e nella solitudine 

spirituale. Guardate. Voi non li conoscete. 

Ma Io li conosco uno per uno e li vedo come 

diletti del Padre. 

   Cecilia vi insegna anche una cosa. Che per 

meritare di vedere Iddio bisogna esser puri. 

Lo insegna a Valeriano e a voi.  

Io l’ho detto [l’ho detto, in Matteo 5, 8]: “Beati i 

puri perché vedranno Dio”. 

   Esser puri non vuol dire esser vergini. Vi 

sono vergini che sono impuri, e padri e madri 

che sono puri. La verginità è l’inviolatezza 

fisica e, dovrebbe essere, spirituale. La 

purezza è la castità che dura nelle 

contingenze della vita. In tutte. È puro 

colui che non pratica e seconda la libidine e 

gli appetiti della carne. È puro colui che 

non trova diletto in pensieri e discorsi o 

spettacoli licenziosi. È puro colui che, 

convinto della onnipresenza di Dio, si 

comporta sempre,  

 



 

sia che sia con sé solo che con altri, come 

fosse in mezzo ad un pubblico. 

   Dite: fareste in mezzo ad una piazza ciò 

che vi permettete di fare nella vostra 

stanza? Direste ad altri, coi quali volete 

rimanere in alto concetto, ciò che ruminate 

dentro? No. Perché su una via incorrereste 

nelle pene degli uomini e presso gli uomini 

nel loro disprezzo. E perché allora fate 

diversamente con Dio? Non vi vergognate di 

apparire a Lui quali porci, mentre vi 

vergognate di apparire tali agli occhi degli 

uomini? 

   Valeriano vide l’angelo di Cecilia e ebbe 

il suo e portò a Dio Tiburzio. Lo vide dopo 

che la Grazia lo rese degno, e la volontà 

insieme, di vedere l’angelo di Dio. Eppure 

Valeriano non era vergine. Non era vergine. 

Ma quale merito sapersi strappare, per un 

amore soprannaturale, ogni abitudine 

inveterata di pagano! Grande merito in 

Cecilia che seppe tenere l’affetto per lo 

sposo in sfere tutte spirituali, con una 

verginità doppiamente eroica; grande merito 

in Valeriano di saper volere rinascere alla 

purezza dell’infanzia, per venire con bianca 

stola nel mio Cielo. 

   I puri di cuore! Aiuola profumata e 

fiorita su cui trasvolano gli angeli. I forti 

nella fede. Rocca su cui si alza e splende la 

mia Croce. Rocca di cui ogni pietra è un 

cuore cementato all’altro nella comune Fede 

che li lega. 



 

Nulla Io nego a chi sa credere e vincere la 

carne e le tentazioni. Come a Cecilia, Io do 

vittoria a chi crede ed è puro di corpo e di 

pensiero. 

   Il Pontefice Urbano ha parlato sulla 

riverginizzazione delle anime attraverso la 

rinascita e la permanenza in Me. Sappiatela 

raggiungere. Non basta esser battezzati per 

essere vivi in Me. Bisogna sapervi rimanere. 

   Lotta assidua contro il demonio e la 

carne. Ma non siete soli a combatterla. 

L’angelo vostro ed Io stesso siamo con voi. E 

la Terra si avvierebbe verso la vera pace 

quando i primi a far pace fossero i cuori con 

se stessi e con Dio, con se stessi e i 

fratelli, non più essendo arsi da ciò che è 

male e che a sempre maggior male spinge. Come 

valanga che si inizia da un nulla e diviene 

massa immane. 

   Tanto dovrei dire ai coniugi. Ma a che 

pro? Già ho detto [Già ho detto, per esempio il 22 

marzo e il 21 giugno]. Né si volle capire. Nel 

mondo decaduto non soltanto la verginità pare 

manìa ma la castità nel coniugio, la 

continenza, che fa dell’uomo un Uomo e non 

una bestia, non è più riputata che debolezza 

e menomazione. 

   Siete impuri e trasudate impurità. Non 

date nomi ai vostri mali morali. Ne hanno 

tre, i sempre antichi e sempre nuovi: 

orgoglio, cupidigia e sensualità.  

 



 

Ma ora avete raggiunto la perfezione in 

queste tre belve che vi sbranano e che andate 

cercando con pazza bramosia. 

   Per i migliori ho dato questo episodio, 

per gli altri è inutile, perché alla loro 

anima sporca di corruzione non fa che muovere 

solletico di riso. Ma voi buoni state fedeli. 

Cantate con cuore puro la vostra fede a Dio. 

E Dio vi consolerà dandosi a voi come Io ho 

detto. Ai buoni fra i migliori darò la 

conoscenza completa della conversione di 

Valeriano per il merito di una vergine pura e 

fedele.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


